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Kapitola druhá

Nyní se dostávám ke svému 
vlastnímu příběhu. Z  rané 
části mého života toho není 
k  vyprávění mnoho, a  tak 

budu stručná; musíte mi ale odpustit, 
když se poněkud zdržím u  let svého 
dětství, protože nyní je jistě zjevné, že 
když jedna naděje selhala, vše upadlo 
v prázdnotu; a že když se rázem zhrou-
til jediný cit, který mi byl povolen, moje 
bytí bylo uhašeno s ním.

Už jsem uvedla, že moje teta byla otci 
velmi nepodobná. Nemyslím to ani 
v  nejmenším ve zlém, ale domnívám 
se, že měla to nejchladnější srdce, jaké 
kdy člověk nosil v hrudi: ta žena byla 
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naprosto neschopna jakéhokoli citu. 
Pod ochranná křídla si mě vzala, proto-
že to považovala za svou povinnost; pří-
liš dlouho však žila o samotě a nerušena 
hlukem a žvatláním dětí, než aby nyní 
dovolila, abych rušila její poklid. Nikdy 
se neprovdala; a posledních pět let žila 
naprosto sama v sídle, jež zdědila po své 
matce, na břehu jezera Loch Lomond 
ve Skotsku. Otec ve svých dopisech vyjá-
dřil přání, aby se mnou žila v rodovém 
sídle, jež se nachází v překrásném kraji 
poblíž yorkshirského Richmondu. Ona 
na jeho návrh nepřistoupila, a  jakmile 
obstarala všechny záležitosti, jež vlivem 
bratrova odchodu spadly do její péče, 
opustila Anglii a  vzala mě s  sebou na 
své skotské sídlo.

Péče o  mě jak v  útlém věku, tak 
i poté, když jsem dovršila osm let, při-
padla jisté služebné mé matky, která 
nás právě za tím účelem doprovodila do 
našeho útulku. Mne umístili do odlehlé 
části domu a s tetou jsem se vídala jen 
v určených hodinách. Ty nastávaly dva-
krát denně; nejprve kolem poledního 
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přišla do mého dětského pokoje a poté 
mě k ní zavedli, když skončila s večeří. 
Nikdy mě nepohladila a po celou dobu, 
kdy jsem s  ní byla v  jedné místnosti, 
působila dojmem, že se bojí, abych ji 
neobtěžovala nějakým dětinským roz-
marem. Moje dobrotivá chůva mě vždy 
předtím, než se odvážila vejít do salonu, 
s nesmírnou péčí školila – a obavy, jež 
ve mně vzbouzel tetin chladný pohled 
a několik jejích upjatých slov, byly tak 
nesmírné, že jsem jen málokdy její po-
naučení nedodržela či se vůbec vytrhla 
z příkladné nehybnosti, již mě učili za 
těch krátkých návštěv dodržovat.

Pod dohledem laskavé chůvy jsem ne-
zkroceně pobíhala po parku a blízkých 
lukách. Coby pravý plod nejhlubší lásky 
jsem od nejútlejšího věku dávala naje-
vo nesmírnou citlivost povahy. Nemohu 
ani vypovědět, jak vášnivě jsem milova-
la všechno včetně neživých předmětů, 
jež mne obklopovaly. Domnívám se, že 
jsem chovala velmi osobní vztah k  jed-
nomu každému stromu v našem parku; 
a každé zvíře, jež jej obývalo, mě znalo 
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a já je milovala. Když občas některé ze-
mřelo, naplňovalo to moje mladičké srd-
ce úzkostí. Ani nespočtu, kolik ptáčků 
jsem zachránila za dlouhých a tvrdých 
zim v tamním podnebí; anebo kolik za-
jíců a králíků jsem ubránila před útoky 
našich psů nebo je léčila, když se náho-
dou zranili.

Když jsem dospěla do věku sedmi let, 
moje chůva mne opustila. Na důvod je-
jího odchodu se nerozpomínám, pokud 
jsem jej tedy vůbec kdy znala. Vrátila se 
do Anglie a trpké slzy, které při loučení 
ronila, byly těmi posledními, jež jsem 
viděla téci z lásky ke mně na mnoho let. 
Můj žal byl děsivý: kromě ní jsem na ce-
lém světě neměla přítele. Postupně jsem 
se usmířila se svou samotou, ale v mém 
citovém světě nikdo nezaujal její místo. 
Žila jsem v liduprázdném kraji, kde

„nebyl nikdo hoden chvály
a jen málokdo lásky.“

Je pravda, že poté jsem svou tetu 
vídala o  něco častěji, jenže ona byla 
v  každém ohledu nespolečenský tvor; 
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a  zakřiknutému dítěti připadala jako 
rostlina pod silnou vrstvou ledu; poku-
sit se dostat až k ní, jen bych si pořezala 
ruce. A  tak jsem byla zcela odkázána 
na vlastní nápady. Nedaleko žijící kněz 
byl zjednán, aby mne učil čtení, psaní 
a francouzštině, ale žil sám bez rodiny 
a jeho způsoby, ba i ve vztahu ke mně, 
byly vždy dokonale příznačné pro po-
volání, v jehož výkonu exceloval přede-
vším, tedy v práci hlavního učitele. Čas 
od času jsem usilovala navázat nějaká 
přátelství s  nejpřitažlivějšími z  dívek, 
jež žily v  sousední vsi; domnívám se 
však, že nic takového by se mi rozhodně 
nepodařilo, i kdyby má teta s veškerou 
svou autoritou nebránila všemu mému 
styku s venkovany; děsila se totiž přinej-
menším toho, že bych si osvojila skotský 
přízvuk a  nářečí; a  v  nevelké míře se 
to i stalo, ačkoli byla vynaložena veliká 
námaha, abych řečí neposkvrnila svůj 
anglický původ.

Jak jsem dospívala, má volnost se 
zvětšovala v  souladu s  mými přáními 
a moje potulky dosáhly za hranice na-
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šeho parku, do okolní krajiny. Náš dům 
stál u  břehu jezera a  travnatá plocha 
sbíhala až k vodě. Potulovala jsem se po 
nezkrocené scenérii toho překrásného 
kraje a stal se ze mě vyslovený horole-
zec: celé hodiny jsem trávila na strmém 
úbočí hory, z  jehož převisu se vrhal 
vodopád, anebo jsem v  drobné veslici 
doplula na některý z ostrovů. Celé věky 
jsem prochodila po oné půvabné osamě-
lé končině, sbírala květinu za květinou

Ond’ era pinta tutta la mia via

a u toho si po libosti prozpěvovala divo-
ké melodie toho kraje nebo se zaměstná-
vala příjemným bdělým sněním. Největší 
mou potěchou byla radost z poklidné ob-
lohy nad těmi zelenými lesy: milovala 
jsem však veškeré změny přírody; a déšť 
a bouře a překrásné nebeské mraky mi 
také přinášely nadšení. Když mne hou-
paly vlny jezera, můj duch se vítězně 
pozvedal, jako když jezdec pyšně prožívá 
pohyby svého dobře krmeného oře.

Moje radosti ale vyplývaly pouze z po-
zorování přírody, protože jsem neměla 
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společnost: moje vřelé city nenacháze-
ly žádné odezvy v  jakémkoli jiném lid-
ském srdci a byly nuceny se vyplýtvávat 
na neživých předmětech. A  vskutku 
jsem někdy propukala v pláč, když teta 
přijímala mé projevy něhy s odpudivým 
chladem a když jsem se rozhlédla a ne-
nacházela nikoho, koho bych mohla 
mít ráda; ale spěšně jsem slzy osušila. 
Jak jsem rostla, svým způsobem mi lid-
skou blízkost nahrazovaly knihy: tetina 
knihovna byla velice malá; v prazvláštní 
básnické sestavě její sbírky byli Shake-
speare, Milton, Pope a Cowper; a mezi 
autory prózy byly mými největšími oblí-
benci překlady Livia a Rollinových děl 
o dějinách starověku, ačkoli když jsem 
již opouštěla dětství, začaly můj zájem 
probouzet i jiné knihy, jež jsem předtím 
měla za nudné.

Když mi bylo dvanáct let, napadlo 
mou tetu, že bych se měla vzdělávat 
v hudbě; sama hrála na harfu. Jen se 
značným váháním sama sebe přimě-
la, aby se ujala mojí výuky; domníva-
la se nicméně, že taková dovednost  
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nezbytně patří k mému vzdělání, a když 
zvážila, jak zlé by to bylo v porovnání 
s nutností mít v domě někoho, kdo by 
mě učil, nakonec se s tou nepříjemnos-
tí smířila. Dali poslat pro jinou harfu, 
abych svou hrou nekazila tu její, a  já 
začala: zjistila, že jsem velmi poslušná, 
a když jsem ovládla první hrubé zákla-
dy, že dovedu být i velice učenlivá. Ve 
své harfě jsem nalezla společnici pro 
deštivé dny; a  laskavou konejšitelku 
pocitů, když je rozjitřila nějaká nemilá 
událost: často jsem ji oslovovala jako 
svou jedinou přítelkyni; mohla jsem do 
ní vkládat své naděje a lásky a rozmar-
ně jsem si představovala, že mi svým 
miloučkým tónem odpovídá. Tím jsem 
vyčerpala všechno své studium.

Byl to osamělý život, a  od časného 
dětství či od doby, kdy mě opustila chů-
va, jsem proto byla snílkem. Vpustila 
jsem si do žití coby své společnice Ro-
salindu a Mirandu a Paní z Miltonova 
Comuse anebo jsem na svém ostrůvku 
sehrávala jejich role a představovala si, 
že jsem v jejich situacích. Potom jsem 
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opustila výmysly druhých a utvářela si 
city a důvěrné vztahy se vzdušnými vý-
tvory vlastní mysli – ale nadále jsem se 
přidržovala reality a dávala těm před-
stavám jména a hýčkala si je v naději, 
že se uskuteční. Přimkla jsem se ke 
vzpomínce na rodiče; matku neuvi-
dím nikdy, ta je po smrti: ale představa 
mého nešťastného, toulajícího se otce 
byla idolem mé představivosti. Do něj 
jsem vkládala veškeré své city; měla 
jsem jeho miniaturu a  neustále jsem 
si ji pozorně prohlížela; opisovala jsem 
jeho poslední list a znovu a znovu si jej 
četla. Někdy mě přiměl k pláči; a jindy 
jsem si uneseně opakovala jeho slova: 
„Jednoho dne si ji možná vyžádám 
a převezmu ji z tvých rukou.“ To já mu 
budu utěšitelkou, společnicí v pozděj-
ších letech. Mou nejoblíbenější vidinou 
bylo, že až dospěji, opustím tetu, jejíž 
chlad uspal moje vědomí, a převlečená 
za chlapce se vydám hledat otce po ce-
lém světě. Moje představivost se upína-
la ke scéně shledání; jeho miniatura, 
kterou budu bez ustání a  nepokrytě 
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nosit na prsou, toho bude prostřed-
kem a já si ten okamžik v duchu tisíc-
krát a  tisíckrát malovala a  bez konce 
pozměňovala jeho okolnosti. Někdy 
se to mělo odehrát na poušti; v  lidna-
tém městě; na plese; možná bychom 
se mohli potkat na lodi; ale jeho první 
slova vždy byla: „Miluji tě, má dcero!“ 
Jaké chvíle vytržení jsem v těch snech 
prožila! Kolik jen slzí jsem prolila; 
a jak často jsem se nahlas smála.

Takový byl můj život po šestnáct let. 
Ve čtrnácti a patnácti jsem si často říka-
la, že už nastal čas, abych se vypravila 
na pouť, protože jsem oklamala vlastní 
mysl, aby uvěřila, že právě to je mou 
nevyhnutelnou povinností: zadržela mě  
však vždy nechuť opustit tetu; a  výčit-
ky za žal, který, jak jsem sama sobě 
nemohla popřít, bych jí způsobila. Ně-
kdy, když jsem už nazítří ráno chystala 
útěk, postačilo jediné slovo z jejích rtů, 
slovo s maličko víc než obvyklým citem, 
abych své rozhodnutí odložila. Trpce 
jsem si vyčítala to, co se mi jevilo jako 
provinilá slabost; ona slabost se mi ale 
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navracela, kdykoli se přiblížil kritický 
okamžik, a odvahu k odchodu jsem ni-
kdy nenalezla.




